他们家在通往一片葱地的途中，但左邻右里都是出租屋似的新房，一家挨着一家，鳞次栉比。带檐的院门、光叶石楠篱笆，还有竹竿上晾晒的衣物——所有住户完全一样，这平凡的新居景象令信子略感失望。
可是，当她敲门时，应声出来的是表哥，这令她感到意外。俊吉和以前一样，看到这位稀客的面孔，马上愉快地“哎呀！”了一声，信子发现他不知什么时候已不再留短平头了。“好久没见。”“来啊，进屋吧，不巧就我一个人……”“照子呢？不在家？”“办事去了。女佣也去了。”信子莫名其妙地感到有点不好意思，将衬里花哨的大衣轻轻地脱在门厅的一角。
俊吉请她在八铺席大的书房兼客厅坐下，屋里到处都是随意堆放的书籍。特别是午后阳光照射的格子窗旁边，一张紫檀小桌周围胡乱堆放着报纸杂志和稿纸，简直无法收拾。其中唯一能够说明年轻妻子的存在的，只有靠壁龛放着的一台新古筝。信子不住地看着周围这一切，感到非常好奇。
“从信上得知你要来，但不知今天来。”俊吉点了一根香烟，到底还是流露出怀念的眼神。“怎么样？大阪的生活？”“阿俊怎么样？幸福吧？”这么三言两语地聊着，信子觉得过去的那份亲切感又复苏了。两年多来不曾通过一封信的令人窘迫的记忆，并没有想象的那样令她烦恼。
