撞门的猛烈震动好像激起了满屋的尘土。这间房子弥漫着坟墓一般的阴森,却装饰得像新房:褪了色的玫瑰色窗帘,玫瑰色的灯饰、梳妆台,精致的水晶陈设,失去光泽的银白色男式盥洗用具,已经无法辨认刻在上面的姓名。其中还有一个上衣领子和领带,好像刚从身上取下来。拿起来时,厚厚的灰尘上留下了一个淡淡的月牙痕迹。一张椅子上放着一套折叠齐整的衣服,下面有一双寂静的鞋,一双被丢弃的袜子。
那个男人躺在床上。
很长一段时间,我们只是站在那里,低头看着那个龇牙咧嘴的头骨。很显然,那个尸体曾是一个拥抱的姿势,但是现在,比爱情更长久的死亡征服了爱情的嘲弄,也终止了爱情。他留下的尸体,已经在破碎的睡衣里腐烂,与他躺着的木床黏合在一起,无法分离。在他的身体和枕头周围覆盖了一层厚厚的日积月累的灰尘。
后来,我们注意到旁边那个枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从上面拿起了什么东西,我们凑上前去,鼻孔里立刻钻入一股隐隐的干涩的臭味,我们看见一缕长长的铁灰色头发。
心灵小语
本篇描写了一个女人秘密的一生,可供破解她秘密的线索,是一种奇怪的味道,而侦破秘密的人,却不是一个侦探,甚至不是一个人,而是小镇上的“群体”。这个“群体”历经了数代的光阴,是爱米丽的邻居、窥视者,是不变的“我们”。这个故事是由“我们”来叙述的,这就把爱米丽小姐从“我们”这个复数中孤立出来,成为一个人:她。